至親至疏，至遠至近
-
燈籠中的燭火被湖風吹得搖搖晃晃，忽明忽滅。
歲寧將從棲春居得來的書卷揣在懷裡，又攏了攏衣衫，提著燈緩緩而行。
誰料身後刹時伸出一雙手，將她推下結滿冰的湖裡。碎冰與湖水灌進冬衣裡，寒意猶如錐心刺骨的痛，刺進她鮮血淋漓的皮肉裡，使之驀然清醒。才掙紮著爬上了岸，背後一記悶棍又令她跪倒在地。
彼時在主子麵前唯唯諾諾的管事，此刻趾高氣揚地站在她麵前，寒風將他的衣袂吹得獵獵作響。
歲寧顫抖地抬起手，摸到了髮髻上的銀簪，轉而卻瞥見他身後尚還有兩名雜役。
劉晟嗤笑道：“我在宋府做了十四年管事，你告了密又如何？常青院的那位向來做不了主，如今哪還護得了你？”
“......”歲寧低垂著頭，攥著那本已經濕透了的書卷，一言不語。
任由劉晟踩著她的裙襬，張牙舞爪道：“怎麼？去了常青院，就忘了怎麼乞憐嗎？”
歲寧忍住齒間顫栗，連指甲摳爛了書封都渾然未覺。可是想到賀奚的死，她最終還是在活著與死去之間選擇了委曲求全。
她麻木地開口：“奴知錯了......”
“還有呢？”
“......再也不敢了......”
“今日隻給你長個教訓，免得來日連自己的地位都認不清。”
黑暗之中，男人笑得愈發得意，帶著身後的兩名雜役揚長而去。
風雪冷冽，寒意透過濕漉的衣裳如同尖針般刺進了她的骨子裡，已分不清是冷還是痛，唯有恨意格外清晰。
昏黃的燭光透過書房的鏤花窗，映照在簷下石階上，是這清冷的院子裡唯一一點暖意。
她扶著樹乾，一步一步踱回院子裡。腳步聲驚起樹上的麻雀，抖落了枝乾上的積雪。
宋聿聽見院裡傳來的動靜，他舉著燭台出了門，立在台階上，冷聲道：“我原以為你成了青璃院的人了，如今又回來作甚？”
她遲疑走近，在看到簷下模糊的人影後，一頭栽倒在雪地裡，活像隻落水的狸奴，渾身透著寒氣，狼狽得很。
驚惶取代了惱怒，少年扔了手中的燈，解下身上的鬥篷便朝她跑了過去。
“誰乾的？”他扶起雪地上奄奄一息的人，將鬥篷蓋在她身上，一路扶著她進了屋。
她沉默了許久纔開口，聲音細若遊絲：“夜裡冇看清路，跌水裡去了......”
“何必騙我？”
到了燭光照亮的簷下，宋聿纔看到她後背滲出的血，將潔白的鬥篷染紅了大片，皚皚雪地之間留下一路蜿蜒的血痕。
他清冷的眉目間掛著平日裡少有的怒意，“她打你了？”
喉間忽然湧起一陣酸澀，歲寧無力地抬起手，當真很想抽此人一耳光。可她提不起一絲力氣，恨意隻能化作冰冷的觸覺從他麵頰滑落。
待冷靜下來，她才記起那冊紙頁粘連的書，同他說道，“抱歉啊，公子，把周先生給你的書弄濕了。”
雖無法報複，尚且能誅心。
宋聿掃過封麵上模糊的墨字，與其上猙獰的指甲印，煞時晃了神。他把人抱到榻上，又將暖爐移到榻邊。
“你且等著，我去尋醫師來。”
話音如鬆風過境，吹落了無情枝上的雪。
一如往年冬日，她發了高熱，又染了咳疾，在天寒地凍的夜裡咳得上氣不接下氣。每每咳得劇烈，便又扯動背上的傷口，在素紗禪衣上滲出一道道血痕來。
宋聿終日抱著那本滿是指甲印的書籍，那是她從棲春居帶回來的東西。他時常悔恨自己因一時置氣，幾乎害得她死在了這個冬夜裡。
歲寧樂於見到這位公子眼中的悔意，畢竟在這食人的府邸中，他尚且算得上是個溫情尚存的人。
可縱使炭火從未間斷，湯藥一碗接一碗地喂下去，卻半點好轉的跡象也無。連醫師都斷言，她剩不了幾日光景。
於是在某個風雪漫卷的冬日，宋聿也一腳將劉晟踹進了湖裡。不出意外，母親冇站在他這邊，一麵斥著“豎子”，一麵將他禁足在了常青院裡。
窗外天光未明，爐中炭火將熄，屋內殘存著淡淡的杜衡香，病榻上的少女悠悠轉醒，悄然聽著某人靠在榻邊喃喃自語。
他似乎怕極了死人，怕極了她會死在常青院裡。
“稚容，我原諒你了......”
原諒你此前的刻意欺瞞，首鼠兩端，表裡不一。
可是他又比誰都清楚，世人既不癡，也不傻，冇人會為了他，去違逆薑夫人的命令。
“你可否也原諒我？”
“原諒我什麼？”歲寧摸索著爬起，拿過壓在枕下的銀簪，自將散落的青絲綰了綰。眉間憂鬱未舒，慘白的麵上縈紆一絲病氣。
“......”宋聿看著她，莫名紅了眼，卻久久吐不出一個字來。
歲寧從不覺得自己做錯了什麼。
“是我錯了，你能否寬恕我？”望著她額前垂下的幾縷鬢髮，掩去了臉上那道淺淺的傷疤，宋聿不自覺地將手抬起，又放下。
歲寧垂眸看著他，眼睫輕輕顫動，睫下淚光閃爍。她不願作答，隻嘲道：“原來公子這般害怕死人啊？”
宋聿便也跟著自嘲，低著頭啞然失笑，許是思及了往事，不禁笑出了眼淚來。
她又戲說：“倘若我真死了，公子怕是唯一一個會替我殮屍的人吧？”
宋聿斥她：“說的什麼胡話？”
所幸，那一季一枯榮的蒲柳熬過了這個深冬。不知是什麼支撐她捱過苦寒，才未變成世間塵土一抔，泥下白骨一具。
歲寧道：“可我在夢中，聽到公子說了許多胡話。”
“信口胡謅！”
歲寧低咳了幾聲，撫了撫胸口，又躺回榻上，癡癡地望著頭頂的羅帳，自顧自說道：“可是公子......你不知曉冬日的湖水有多冷，不知去淨山寺的山路多遠，不知跪在雪地的膝多痛......你隻知府中人對你有所成見，夫人待你太過苛責......”
“不曾為奴為婢之時，我也見過枝柯橫斜春水流，細柳如煙繞橋頭。可自胡人南下之後，就隻能看到屍身佈滿河麵，白骨遮蔽田野......”
“我也不知，這世道為何如此......而我又為何淪落至此，要受這樣的搓磨......”
她抬手覆住雙眼，淚水從指縫間滑落。
宋聿替她放下了羅帳，依舊背靠在床榻邊，聽著身後人低聲啜泣。他說，“若你不再向著那個人，我願護著你。”
“可我又不是公子，怎敢忤逆夫人呢？”
“當時約法三章，你又是怎麼約定的？”末了，他又歎了口氣，“如今我隻有一個條件。”
“什麼條件？”
“彆死在常青院裡。”
歲寧莫約也瞭解了此人，習慣用冷言冷語訴說關心。
又是一個落雪的冬日，宋聿正在案前翻書，將那冊浸過水的書卷一字字謄抄出來。歲寧端了盞梨茶進去，他抬頭看了來人一眼，冇再像從前那般將她趕出去。
歲寧把茶盞擱在他手邊，在他身側落座，“我替公子研磨。”
宋聿頓了頓筆，道：“臘月裡天寒，怎的不好生歇著？”
歲寧冇理會他的話，隻盯著那冊書卷，惋惜道：“字都洇得看不清了。”
“先生為何讓你送一卷兵書？”
歲寧一本正經道：“周先生說，這是棋譜，他畢生所學都在收錄於此書了。”
宋聿一時有些哭笑不得，“他又不懂弈棋。”
歲寧搖搖頭，“公子比我瞭解那位先生，當真不知他心中所想嗎？他自是盼你早日放下心中芥蒂。”
“公子不會一輩子困守在常青院，待到加冠、入仕、成家，自有千百種法子遠離這個是非之地，屆時山河遼闊，天地自由。”
“有心之人，自能看清公子本來的模樣。無心之人誤解，又何必與之計較？”
歲寧絮絮叨叨說了許多，大抵是將周其清的話轉述。
宋聿行至窗前，他對被罰跪祠堂和禁足常青院的事閉口不談，隻低頭望著窗外滿地的塵土與落葉，微微歎息。
不禁想起，先生領著他回到宋府的那天，也是這樣一個落雪的冬日。
一路上，先生都在勸他，莫要怪你的父母，他們不是故意將你丟棄的。
他也想同先生說的那樣，可是這座府裡的人，好似不大歡迎他。
後來才漸漸明白，他是在南渡逃亡路上被捨棄的孩子，也是這個自詡清白的家族難以抹去的汙點。
所有人心照不宣地對經年舊事閉口不提，他們或許慶幸這個孩子還活著，同時也擔心他會不會將此事抖出去。
見他許久不說話，歲寧不知自己的言語是否又一次中傷了他。
宋聿解下了窗前的平安符，扔進了木案下的夾層裡。再回過頭來，看那個病容未褪的少女，道，“我不知接虞山多高，不知淨山寺多遠，我改變不了這世道，改變不了母親的看法，隻能退居在這一畝三分地。”
那一刻歲寧真想去勸薑夫人，把他扔出去吃幾天苦頭，或許他就老實了。臨了，她卻又耐著性子勸慰道：“公子可還在同夫人置氣？其實二公子的那枚平安符也是柳鶯去求來的......如此看來，倒算不上偏心......”
“住口！”
歲寧收起了墨塊，又拿過帕子細細擦去手上的墨漬，“那我先退下了？”
“不是......我並非那個意思。”
“我不信神佛，也比不得柳鶯誠心，如此求來的符，也保不了平安，公子還是扔了吧。”她冷下臉，起身拂了拂衣，意將離去。
“到底是你辛苦求來的，我怎敢糟踐？”宋聿忙跟上去，解釋道，“我隻是，不願聽你向著我母親說話。”
歲寧抬眼望去，隻瞧見他眼中的愛憎分明。她隻笑笑，“那我以後都不向著夫人說話了，好不好？公子可能保我下半生順遂無虞？”
-